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A finales de los años sesenta estalló en
Argentina una lucha cinematográfica, un pro-
ceso autoconsciente de teorización y pro-
ducción de cine militante dirigido contra
las normas del cine del establishment y al
servicio de un proyecto político de alcance
continental. Quizás el ejemplo más afortu-
nado de este cine sea La hora de los hornos
(1969) de Octavio Getino y Fernando Sola-
nas, una elaborada intervención cinemato-
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gráfica en la lucha por el poder popular bajo
la dictadura de Onganía, coetánea con la
emergencia de una praxis afincada en cier-
tos espacios —fábricas, universidades, e
incluso focos rurales— que ofrecían una al-
ternativa cada vez más revolucionaria al ré-
gimen represivo entonces en el poder. La
película venía acompañada de una especie
de conciencia reflexiva suplementaria, una
taxonomía del cine que colocó la obra de
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Getino y Solanas en un contexto de produc-
ción política: Hacia un tercer cine. Es bien
sabido que el «tercer cine», un cine militan-
te, se opone a las producciones de Hollywood
que considera «reaccionarias» y sus imita-
ciones (primer cine) y al desarrollo modula-
do pero inevitablemente limitado del segun-
do cine —el cine de auteur que transforma
las convenciones del primer cine de modo
inmanente pero que encuentra sus límites
en la separación entre imagen y público y
en su persistente vocación por el registro
pasivo. Aquí podemos citar como ejemplo
paradigmático a Fernando Birri. Este cineas-
ta argentino rechaza los cánones del cine de
Hollywood y se decanta por una representa-
ción más «realista» de la gente, sobre todo
en sus documentales, pero no deja de verse
constreñido por un modelo de subjetividad
objetiva, es decir, una articulación del ob-
jeto del cine como contrapuesto a la subje-
tividad del cineasta. Por el contrario, el ter-
cer cine es aquel que va más allá de la re-
presentación para llegar al compromiso:
pasa de la descripción de la realidad actual
a su transformación. En efecto, Getino y
Solanas consideran que han «trascendido»
en un sentido hegeliano las formas contra-
dictorias del primero y segundo cines, man-
teniendo el rumbo de Birri gracias a las ci-
tas dentro de La hora, y liberando su poten-
cial emancipador en desarrollos posteriores.
El tercer cine se marca como objetivo la
producción de lo nacional-popular, una ver-
sión de la nación que aun está por existir.
La militancia a nivel de cine podría ser vis-
ta entonces como un cine que se mueve más
allá de lo que se ve: el realismo sería la in-
vocación de un potencial no visible que se
halla al otro extremo de la totalidad de lo
representado, pero en tanto que su consu-
mación.
Una sección clave de la primera parte
de La hora de los hornos está ambientada en
el noroeste argentino, zona montañosa con
una economía y cultura particulares. La for-
ma compositiva que singulariza a la película
—montaje prolongado, con un desfase en
el registro auditivo y una voz en off contun-
dente del activista militante que interpela al
presente en aras del futuro— se apodera de
las representaciones indéxicas de las formas
culturales locales y particulares y se apropia
de ellas con afán crítico para presentarlas
como ejemplos de ideología: la voz en off se
refiere a los «curas y curanderos» como de-
fraudadores y saltimbanquis en el camino
entre el «pueblo» y sus propios intereses. La
gama entera de las prácticas culturales loca-
les se consolida bajo la forma de una con-
ciencia falsa y luego es equiparada con la
confusión cultural de la cultura de masas de
la era moderna, para finalmente intercalar
en este primer montaje escenas bonaeren-
ses tomadas en librerías, tiendas de discos y
happenings que tienen lugar en el vanguar-
dista centro cultural del Instituto Di Tella.
La alienación urbana contemporánea tiene
su paralelo en la imagen de la superstición
primitiva: las figuras agitadas de los adoles-
centes que bailotean al ritmo de James Brown
hallan su réplica en la figura paralítica de
Tilcara, en la provincia de Jujuy. El montaje
sugiere una equivalencia, una estructura
común de desconcierto, en donde todas las
formas culturales existentes han engañado y
atrapado a los componentes potenciales del
pueblo. Como emulando el retorno del mito
arcaico bajo esa forma de consumo que tan-
to preocupaba a Adorno, Horkheimer y Ben-
jamin, Getino y Solanas ven en la figura del
mito un no-conocimiento y no-reconoci-
miento en ambos momentos de la cultura
argentina, emparejando el presente cultural
con un primitivismo renaciente.
El coup de ciné de la última transición
de esta primera parte viene a reforzar dicha
interpretación. El segmento concluye de for-
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ma memorable con una imagen del Che
Guevara muerto que se prolonga un rato
(según qué edición se esté viendo) mientras
en la banda sonora se escucha el redoble de
tambor que representa a la revolución. Como
indica la voz en off, esta imagen —o más
bien el riesgo que comporta— de una muerte
escogida libremente para servir a la revolu-
ción —del sacrificio asumido con plena
conciencia— es la única alternativa al sufri-
miento y la explotación que constituyen la
hegemonía del capital en América Latina.
El triunfo sobre la muerte solo se consigue
arriesgándose a morir en la batalla. Pero lo
que presta forma a la imagen de la subyuga-
ción bajo la muerte es el funeral de un coya2
en el cementerio de Juella3 en Jujuy. La cá-
mara en mano sigue al cortejo fúnebre —u-
sando un término demasiado fastuoso y oc-
cidental— hasta la tumba, situada en el des-
nudo paraje de la quebrada, mientras la voz
en off recita una letanía de estadísticas so-
bre la muerte, la pauperización y la opre-
sión. Una vez más el efecto que se consigue
mediante el montaje es el de elidir la tradi-
ción y lo etnográfico con lo-que-hay-que-
sustituir: el presente (el funeral) no se cons-
tituye como un momento de significación
brindado por una cultura que ha encontra-
do formas complejas de negociar con la
muerte, sino como un momento de sumi-
sión: la propia otredad estética de la cere-
monia está allí a modo de acusación, con-
feccionada por la voz en off que habla con-
tra la imagen más que desde ella.
El activismo militante que exige un fu-
turo distinto a las represiones y la explota-
ción del presente debe constituir una forma
homogénea de dicho presente como su pun-
to de partida constitutivo. Si se homogenei-
zan las diferencias dentro del presente ar-
gentino, se empieza por subsumir (al estilo
colonial) todas las formas culturales bajo el
rótulo de la alienación capitalista —el no-
reconocimiento de la diferencia de los
coyas—, y se acaba por revitalizar un tropo
desarrollista clásico: la esencia de lo-que-hay-
que-vencer se nos propone como el otro
primitivo y etnográfico. Los dos espacios
mortuorios que hallamos en la primera par-
te de La hora se encargan de distribuir una
jerarquía histórica restituida. En Buenos Ai-
res, el cementerio de La Recoleta concede
un momento de delirio trascendente a la
cámara, que revolotea alrededor y más allá
de los fetiches de mármol del poder bur-
gués; en el noroeste, Juella es el lugar de la
derrota y la muerte, el momento a ser nega-
do tras la muerte del Che en combate mili-
tante. La cámara y el ojo-voz militante, que
construye su subjetividad a través de lo que
ve y lo que vence, no deja de pertenecer a
un futuro que brota de la jouissance de la
ciudad moderna: no ve nada en el primitivo
noroeste digno de ser guardado. La cultura
visible es irremisiblemente pretérita: la fi-
gura de un borracho en el cementerio se
resbala desde un muro y, en un momento
de edición desmañada o de parapraxis cine-
mática, vuelve a caer. Una caída repetida,
un fracaso, mientras la vista se extiende por
encima y más allá del espacio vacío del fu-
turo en La Recoleta.
Este descubrimiento de un gesto de re-
pudio cultural dentro de un cine que se pro-
clama militante sirve de prolegómeno para
un cineasta cuya obra ha sido criticada con
dureza justamente por no querer salirse de
los límites de lo dado: Jorge Prelorán. En
una entrevista que concedió a un documen-
2 Un término empleado ambiguamente por y
sobre los indígenas del Noroeste de Argentina.
3 Juella es un paraje rural ubicado al norte de
Tilcara en una quebrada transversal a la troncal
de Humahuaca. Las familias de Juella se dedican
hasta el día de hoy a la producción agrícola, sien-
do conocidas sus manzanas y duraznos.
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talista posterior (y su ex-alumno Fermín Ri-
vera), Prelorán describe cómo su preocupa-
ción por el documental etnográfico fue acu-
sado precisamente de ser un registro acrítico
de lo que es. Y no obstante se puede discer-
nir en la obra de Prelorán, sobre todo en su
chef d’oeuvre «Hermógenes Cayo - El ima-
ginero» (1969), un activismo militante en
defensa de una forma de subjetividad que
se contrapone a la reproducción de los bie-
nes de consumo característica de la moder-
nidad capitalista. Esta subjetividad llega al
extremo de absorber los medios de su propia
apropiación e impone otra lógica de la ima-
gen sobre el cine que intenta capturarlo.
Prelorán y el cine etnográfico
De familia argentina y estadounidense,
Jorge Prelorán se formó como cineasta y
antropólogo en la Universidad de California,
Berkeley, y debutó en su carrera indepen-
diente realizando una serie de cortometrajes,
financiados por la Tinker Foundation, que
se centraban en las formas culturales de la
Argentina rural que cambiaban debido a la
reorganización del mercado y la mano de
obra en la época de la posguerra. Como gran
parte del cine etnográfico, cuya personifi-
cación más famosa la hallamos en Nanook el
esquimal de Robert Flaherty, estas películas
dan constancia de un modo de vida amena-
zado, y se constituyen bajo el signo de la
elegía. Como podría haber comentado Hay-
den White pensando en las formas de la tra-
ma, el cine etnográfico elabora sus tramas
dándoles la forma de homenajes melancóli-
cos: el «registro científico de la realidad»
implica la fidelidad bajo la forma de una
estética del neorrealismo, la «realidad inte-
gral» de lo indéxico de Vertov. El conoci-
miento como el registro de un momento del
archivo de las posibilidades humanas es un
régimen de intrusión y acumulación visual.
La etnografía, y sobre todo el cine etnográ-
fico, guarda relación con el pasado, el pre-
sente y el futuro —posee una temporalidad
propia. Se caracteriza por ser consciente de
su propia modernidad: su presente en rela-
ción con la historia; su presente en relación
con el presente del objeto a la luz de un fu-
turo escindido entre su registro y el objeto
de ese registro.
Así pues, podríamos distinguir una tem-
poralidad escindida en dicha documenta-
ción: el objeto se hunde ineluctablemente
en el pasado, y su futuro consiste únicamente
en los vestigios presentes y reiterados de la
representación. El futuro de la representa-
ción es el de ser testigo perenne de la au-
sencia permanente del objeto. El o la cineas-
ta constituye su futuro sobre el pasado del
objeto que está siendo repetido en el pre-
sente.
Este resquebrajamiento temporal orga-
niza y se ve organizado por la diferencia-
ción espacial que caracteriza al cine etnográ-
fico: la película etnográfica en su formato o
concepción clásicos consiste en noticias de
lugares ajenos (elsewhere) y en un lugar aje-
no que se constituye inevitablemente como
un tiempo ajeno (another time), un tiempo
que es anterior al tiempo de los medios de
representación. Como sostiene Johannes
Fabian4, los vestigios del lugar ajeno se vuel-
ven a armar en el presente que es el futuro
no posible del espacio etnográfico, un espa-
cio que el tiempo del viaje separa del tiem-
po del aquí-presente del antropólogo y del
tiempo del espectador de la película.
La organización del tiempo de la ima-
gen se constituye, en parte, mediante la uni-
dad que le impone la integración diferen-
cial y la separación de sus componentes.
Según la visión clásica, la unidad del objeto
antropológico no es el resultado tan solo de
4 Véase Time and the Other, capítulos 2 y 3.
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la articulación visual del objeto en tanto que
objeto sino de una escisión en el seno del
elemento acústico. El objeto antropológico
se constituye a través de su diégesis auditiva:
la voz del objeto, por así decirlo, está estre-
chamente ligada a lo visual, y se desenvuel-
ve dentro de él. Por lo común, para distan-
ciarlo del tiempo de la representación se
emplea la voz en off, que construye una ver-
dad acerca del objeto, distanciada en el tiem-
po, insistiendo en su condición de objeto.
De modo que el resquebrajamiento del
tiempo y el espacio se ve reforzado por el
resquebrajamiento de lo auditivo. Curiosa-
mente, ésta es precisamente la forma adop-
tada en La hora de los hornos —o al menos
en la primera parte, la cual podría decirse
que se nutre justamente de esta tradición
de la distribución de lo temporal derivada
de la etnografía.
Si nos fijamos un poco, podemos notar
en la obra de Prelorán una evolución del
estilo en el acto de atestiguar. Durante la
etapa temprana de su carrera, Prelorán se
mantuvo dentro de «la tradición», y también
dentro de la tradición de la jerarquía de los
medios que la hacen posible. Para la etno-
grafía, la voz en off es de primordial impor-
tancia y sirve para poner en orden los cono-
cimientos reunidos por el etnógrafo. Pero
el propio cine se distancia, por razones tec-
nológicas, del objeto que registra: la techné
del celuloide y la banda sonora se confabu-
lan para afirmar el pasado del objeto, bajo
la mirada y el discurso del realizador en tan-
to que sujeto. El deseo de conmemorar se
convierte, en parte, en un medio para afir-
mar la contemporaneidad, la modernidad
del sujeto que realiza el registro, y el medio
que lo hace posible.
Prelorán parece vacilar en ello justamen-
te en esa región del noroeste argentino que
Getino y Solanas aprovecharon como locus
classicus de la derrota y la sumisión. Con la
serie de películas que realizó en esa región
en los años sesenta se comienza a desarmar
aquella totalidad que anteriormente consti-
tuía la respectiva unidad y separación del
sujeto y del objeto. El proceso llega a su
apogeo con la película sobre Hermógenes
Cayo, y poco después funda un nuevo mo-
delo para lo que llamaremos la «etnobiogra-
fía», donde un momento reflexivo es intro-
ducido dentro del objeto cinemático que pro-
blematiza aquellas fronteras sobre las que
descansa la complicidad entre la antropolo-
gía y la modernidad capitalista.
Casabindo (1965) y posteriores
Este cortometraje, que trata de los fes-
tejos de agosto en torno a la Virgen de la
Asunción, otorga visibilidad al minúsculo
pueblo de Casabindo, situado en la puna, el
altiplano de Jujuy que se extiende ininte-
rrumpidamente hasta Bolivia, y es casi como
si el realizador transmitiese una sensibili-
dad fructificante parecida a la de la fiesta
en la que «el pueblo cobra vida», como dice
la voz en off. En la película se documentan
los preparativos para la fiesta y la corrida
de toros que marca su clausura. En muchos
sentidos, no hay nada de excepcional en la
película, exceptuando una curiosa diferen-
cia entre las bandas sonoras inglesa y espa-
ñola. En la versión en inglés, la voz en off
impone su autoridad en tanto que sujeto de
conocimiento, subordinando el material die-
gético que aparece, a una narrativa de la pér-
dida y del fracaso. La uniformidad y la ab-
soluta autoconfianza de gringo que revelan
sus cadencias acaban lanzando el material
fílmico a una distancia imposible de asimi-
lar. En la versión en español, la voz en off
sufre alteraciones debido a los cambios en
el tono y sobre todo en el habla regional. La
película comienza con una voz porteña
estándar, que señala e inscribe al realizador
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dentro de la película como un visitante ve-
nido de fuera, pero de repente, y sin moti-
vo aparente, el acento de la voz en off cam-
bia y entonces da la impresión de que es la
propia región, la comunidad de Casabindo,
la que ha encontrado una manera de regis-
trar su propia narración.
Este estrechamiento de una distancia
subordinante tiene su continuación en una
serie de películas que privilegian el momen-
to de la representación y sus modalidades.
En ellas, la cámara posee otros medios para
ofrecer imágenes de la naturaleza en la Que-
brada de Humahuaca, el gran cañón que
unía las minas de plata de Potosí con el puer-
to de Buenos Aires en una forma de territo-
rialización socioeconómica. No menos im-
portante, incluye también otros sujetos de
representación: en Chucalezna (1968) los
niños pequeños de la Quebrada elaboran sus
propias imágenes —en pintura, talla y cerá-
mica— del paisaje que habitan. La produc-
ción de imágenes es una actividad habitual,
la versatilidad y el virtuosismo de los niños
son por lo menos tan consumados como los
del cineasta. Si bien el armado final corres-
ponde al realizador, hay un sentido de em-
presa colectiva de representación que tam-
bién incluye a los niños que hablan de la
relación entre sus imágenes y los paisajes
que aparecen en sus representaciones. La
reflexividad representada se convierte en un
reflejo de la propia representación. Y con
Medardo Pantoja (1969), las pinturas post-
costumbristas realizadas por este hijo de Til-
cara se convierten en los objetos fílmicos
mientras que sus referentes —la vida coti-
diana y el paisaje de la Quebrada— sumi-
nistran un léxico y una sintaxis para la pelí-
cula. El documental sobre Pantoja se cons-
truye siguiendo los ritmos de sus pinturas,
y tras recorrerlas con mirada nómada, se
pasa imperceptiblemente a pasear la mira-
da por el terreno. No hay voz en off en nin-
guna de estas películas, no hay un discurso
dominante fuera del espacio de la imagen;
ningún sonido que no sea diegético, ningu-
na inscripción que no sea un topónimo. En
este ejemplo, sobre todo, las imágenes con-
servan su propio mundo, e incluyen conti-
nuamente las condiciones de su propia ela-
boración dentro del cuadro de la represen-
tación. Así, el compromiso con cierta clase
de pintura post-costumbrista y su registro,
es decir, el registro del acto de registrar
mediante un registro de lo que ya ha sido
registrado (la tierra y las formas sociales de
la Quebrada) dispone una vertiginosa mise
en abîme en la que se sitúa al realizador como
inscrito de forma implícita (e implacable)
dentro del proceso registrador. En este pun-
to podríamos decir que el lugar impone so-
bre el realizador una conciencia de sí mis-
mo, además de convertirse en uno de los
aspectos de su autoproducción —posterior-
mente, gran parte del trabajo que realizará
en la Escuela Nacional de Cine se basará en
el proyecto de Relevamiento cinematográfi-
co de expresiones folclóricas argentinas, un
proyecto que buscaba hacer un registro de
la cultura de los Andes argentinos.
De esta manera, tanto el realizador co-
mo el espectador se implican en el proceso
de construcción, conscientes de la brecha
que se abre entre la imagen y el objeto, en-
tre imagen e imagen, y entre medio y me-
dio. Más que la representación de otro lu-
gar y tiempo, de por sí distanciados por la
modernidad de la cámara, lo que ofrecen
estas películas es una combinación de me-
dios y formas que pone de relieve el modo
de elaboración y las múltiples perspectivas
que podrían conseguirse en un terreno en
particular. En cierto sentido, el modelo de
cineasta propuesto no es ya el de un sujeto
de conocimiento externo cuyas representa-
ciones serían superiores a lo representado,
sino la de un artesano más cuya labor con-
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siste en representar, y cuyas obras son equi-
valentes a las de los pintores aficionados de
la escuela de Chucalezna o las del artista lo-
cal que a su vez siente afinidad por los teje-
dores, alfareros y constructores de ermitas5.
Hermógenes Cayo - El imaginero (1969)
El punto transformativo primordial de
tales desarrollos se alcanza con la película
dedicada al creador de imágenes de la puna,
Hermógenes Cayo. Una contingencia bio-
gráfica tuvo su parte en la elección del tema:
cuando Prelorán se reunió por primera vez
con él mientras rodaba su película sobre Ca-
sabindo, quedó tan fascinado, según dijo,
que pasó unos 18 meses grabando sus con-
versaciones antes de filmar la película. Este
período desproporcionadamente largo de-
dicado al sujeto de la película, y las posibi-
lidades que se abrían para un complejo mon-
taje de la imagen, la voz y la interacción de
ambas, ofrecen al mismo tiempo una rique-
za cinematográfica novedosa y un nuevo
modelo de investigación etnográfica, al cual
Prelorán denominó etnobiografía. A dife-
rencia de la ambición totalizante del cine
tradicional, que sintiéndose presionada por
su propio reconocimiento de la desapari-
ción inminente de la cultura a ser registra-
da, procura recopilar y documentar tanto
como sea posible sobre la cultura que es su
objeto, creando un minucioso archivo de lo
que está por desaparecer, Prelorán opta por
concentrarse en un solo individuo —si bien
se trata de un individuo necesariamente so-
cializado. En cuanto a la figura de Cayo, en
un sentido bien definido se puede afirmar
que no es una figura típica —hay aquí otro
viraje respecto al modelo de Prelorán: me-
diante la figura no se construye ninguna to-
talidad sencilla, sino que se registra un com-
plejo contrapunto de los ambientes indivi-
dual y social al mismo tiempo que las subje-
tividades se duplican y mantienen un diálo-
go en el interior de la película. Prelorán ha
dicho que «la persona es la unión de dos
visiones —la propia y la ajena—», una for-
mulación que hace eco a la descripción de
Bajtin acerca de lo interior y lo exterior en
«Autor y héroe en la actividad estética»; y
esta relación dialógica se hace manifiesta en
la edición, donde la temporalidad escindida
de la etnografía aparece refundida como la
temporalidad escindida de la imagen: el pre-
sente de la imagen visual no es el mismo
que el de la imagen acústica. Más adelante
profundizaré un poco más sobre el tema.
Sin embargo, la elección de Cayo tam-
bién implica un mayor desarrollo de la re-
flexividad en torno a la producción de imá-
genes, que en Prelorán se demuestra en sus
cortometrajes contemporáneos: el creador
de imágenes es al mismo tiempo objeto y
sujeto reflexivo, así como sujeto-objeto
transferencial. Mi opinión es que esta com-
pleja figuración reflexiva del imaginero es
característica de una forma militante de
hacer cine que busca restituir un momento
y una práctica que el activismo militante de
la modernidad acabaría por erradicar. Y esta
militancia es en todo parecida a la militancia
colectiva de los coyas que reclaman sus tie-
rras, un momento histórico que aparece
incluido dentro de la película. Cayo repre-
senta una imagen, una mirada sobre la mo-
dernidad argentina; no es una simple imagen
ofrecida por dicha modernidad y elaborada
con los materiales que se derivan de ella.
5 Son «pinturas» hechas de semillas, frutas, rami-
tas, etc., pegadas a las telas, que tratan los temas de
la pasión del Cristo con otros elementos, construi-
das por artesanos locales y vecinos y expuestas en




En las tomas con las que se abre la pelí-
cula, Cayo aparece como alguien que perte-
nece a un lugar en donde la pertenencia es
prácticamente imposible. No solo la cáma-
ra discurre por la puna, sino que la voz del
propio Cayo la va describiendo. La inter-
sección de la imagen y la voz viene seguida
de una larga toma en la que se ve a Cayo
tejiendo, manipulando su telar de pedales,
anticipando otra toma en la que toca un ar-
monio restaurado y entona un himno a su
patrona por elección, la Virgen de Luján,
un himno cuyas notas parecen haber sido
escritas por él en su peculiar notación mu-
sical. Más adelante en la narración fílmica
se ve a Cayo como escultor, lo cual da pie a
las imágenes de las prácticas religiosas en
las que se enmarca su vida social —su boda
con Aurelia y las festividades de la advoca-
ción local de la virgen, la Virgen de la Can-
delaria—, pero también como un pintor
cuyas imágenes incluyen la propia sinécdo-
que de la modernidad: el tren. De manera
que Cayo no es un objeto pasivo de la re-
presentación sino un agente activo, un suje-
to de representación, vinculado a las tradi-
ciones de la imagen de la puna pero al mis-
mo tiempo oblicuo respecto a ellas, de la
misma manera que se muestra oblicuo res-
pecto a tradiciones sociales más generales.
El Carnaval, un cliché hoy en día aso-
ciado con el noroeste, es desechado por Ca-
yo como «el diablo», rigiéndose al parecer
por una austeridad derivada de su devoción
por la Virgen de Luján: Cayo marca distan-
cias respecto a una versión consumista de
la cultura popular. Es interesante cómo Pre-
lorán adopta el punto de vista de Cayo so-
bre el asunto mostrando a los jinetes borra-
chos del Carnaval en toda su crudeza y ani-
malidad, confeccionando un juicio intrafíl-
mico a partir de su identificación con Cayo
mediante un gesto alterizante de inspiración
más bien colonial. Tal inestabilidad es uno
de los pocos ejemplos de simpatía frustrada
que se ven en la película, pero justamente
debe su fuerza al afán de identidad, reforza-
do por esa misma primera imagen en la que
se ve la elaboración de la propia película:
Cayo es un tejedor, igual que Prelorán. Su
modelo de forma es la trama hecha de hilos
de ideas, narraciones y motivos, de imagen
y voz, en parte característica de Cayo, pero
también modelo del mundo como tal en la
cultura andina6.
La identificación sacude a la película en
distintas direcciones. El punto de vista sue-
le ser el de Cayo, y cuando no es así, se
despliega una serie de estrategias que sugie-
ren que Cayo siempre está allí, en parte,
como sujeto. La mirada sobre la puna es la
de Cayo, sobre todo cuando se trata del con-
sumismo: cuando Cayo se va a Abra Pam-
pa, el poblado más grande en las cercanías
de su hogar —y estación del ferrocarril a
Bolivia—, a comprar un anillo para su boda
y algo de tela para el traje, la cámara se colo-
ca en su punto de vista, con lo cual se reco-
noce una necesidad y al mismo tiempo se
expresa un cierto desprecio. El vínculo so-
cial, que en cierta medida ha sido impuesto
a Cayo por el cura local que se opone a que
viva con Aurelia fuera del matrimonio, apa-
rece condensado en un objeto ajeno que debe
ser comprado y no elaborado. Para Cayo el
trabajo es la transformación de lo inmedia-
to, y no una práctica alienada por la media-
ción y el valor de cambio. La tela que va a
comprar, con dinero obtenido con dificul-
tad, será transformada por sus propias ma-
nos: todo lo que sirve para satisfacer sus
6 Para discusiones extensas de este tema véase la
obra de Denise Arnold, por ejemplo el primer
capítulo del libro que escribió con Juan de Dios
Yapita, El rincón de las cabezas, 2000.
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necesidades es tocado y modelado por su
propia praxis.
En los momentos en los que Cayo es el
objeto de la visión, siempre entran en juego
dos posibilidades. O bien se está operando
un cierto ocultamiento parcial, de tal forma
que se puede suponer que de las sombras
en la imagen emerge otra mirada sobre la
imagen, o bien la voz está en contrapunto
con la imagen.
A Cayo muy rara vez se lo ve entero, de
lleno, «desnudo» a la mirada de la cámara.
Hay siempre una reserva del sujeto en el
objeto. Esto milita en contra de la tradición
de apropiación del cine etnográfico melan-
cólico, en donde el impulso hacia la memo-
ración absoluta no deja ni un reducto de la
subjetividad del objeto registrado7. El co-
nocimiento se torna autoritario en parte de-
bido a que la inminente desaparición del
objeto imprime una urgencia al impulso de
registrar. Para Prelorán, que acepta los lími-
tes de su propio potencial de conocimiento
al ceder parte de la imagen a la voz de Cayo,
incluso la imagen visual —la imagen del uno
mismo (the self ) entregada al otro— es limi-
tada: el claroscuro de la imagen indica un
excedente en el objeto en relación con su
representación posible, un excedente que no
puede ser capturado y exhibido para un su-
jeto abstracto de conocimiento.
Cuando Cayo habla, su voz proviene de
algún otro lugar: sabemos que la sutura de
la imagen visual y acústica es ficticia. Las
cintas de sus conversaciones con Prelorán (si
bien omiten las cuestiones que dieron pie a
su discurso y por tanto, como indica Mac
Dougall (1998), eliminan un momento de
diálogo) son discontinuas en términos tem-
porales con respecto a las imágenes. De
modo que la totalidad queda resquebraja-
da, pues hay siempre un elemento de no-
identidad en la imagen, y por lo tanto siem-
pre también, en potencia, un momento de
identificación con la voz de Cayo que está
en contra de o en desacuerdo con la imagen
visual. Pero esta no-identidad requiere ade-
más un esfuerzo del espectador, así como la
posibilidad de que él/ella se pierda en tanto
que sujeto totalizado y auto-substancial co-
locado en contraposición con la imagen to-
talizada (la producción del sujeto por la cons-
trucción del objeto etnográfico). El efecto
se agudiza debido a la propia dificultad de
escuchar lo que dice Cayo. Su acento y su
performance —una expresividad lírica que
evoca la cualidad florida y disciplinada de
sus esculturas—, aunados a la pura opaci-
dad de la voz mecánicamente reproducida,
llevan al espectador a esforzarse para crear
un sentido. Una vez más, hay un excedente
de significación que sigue escapándose a la
captura, invitando a la persecución de una
subjetividad en retirada, pero también des-
truyendo toda posibilidad de leer con natu-
ralidad la significancia de la imagen visual/
acústica puesta en el montaje.
La constelación de la imagen, la voz, el
referente bajo un imperativo de restricción:
es ésta la postura ética de Cayo —de ahí su
rechazo del carnaval— y es la que atrae a
Prelorán y le da a la película una capacidad
de apertura y profundidad más allá de cual-
quier intención simple. El presente de voz e
imagen es disyuntivo; es en parte un eco de
la disyunción entre la modernidad y lo local
dentro de la historia de la película. Todo esto
emerge cuando se relata la historia del Malón
de la Paz.
Esta acción militante protagonizada por
la comunidad indígena de Jujuy y Salta fue
un episodio en la larga lucha histórica por
7 MacDougall da unos ejemplos de esta tradi-
ción cinemática: Mokil (1950); The Land Dyaks
of Borneo (1966); Duminea: A Festival for the




la tierra y los derechos, la cual ha caracteri-
zado a la resistencia contra la sociedad co-
lonial de Argentina. El noroeste solía for-
mar parte del asentamiento original de la
colonia de Río de la Plata, pero perdió su
centralidad con la formación de los estados
en el período posterior a las independen-
cias en Sudamérica. Las minas de plata de
Potosí que habían nutrido al Imperio aca-
baron en manos de Bolivia, y tras el ascenso
de Buenos Aires y una nueva economía, el
noroeste argentino se hundió en la intras-
cendencia a los ojos de la burguesía argenti-
na. Obviamente, para la gente de la región
sus propias vidas no tenían nada de intras-
cendente, y sus continuos e insistentes re-
clamos por el derecho a la propiedad sobre
las tierras que habían sido expropiadas en
los primeros años de la conquista conduje-
ron a levantamientos armados cuando Bue-
nos Aires y sus sátrapas locales se rehusa-
ron a negociar. La famosa batalla de Quera
en 1874 enfrentó a las milicias locales con
las fuerzas del estado, culminando en una
masacre cuyo recuerdo aún perdura. A pe-
sar de las promesas de compensación, el
asunto de los derechos de propiedad seguía
sin resolverse cuando, ya entrado el siglo
XX, se intentó una vez más ensanchar el
discurso populista del peronismo para abar-
car las cuestiones de los derechos indígenas
e incluir a los coyas dentro del «pueblo»
peronista.
Esto llevó a la gran manifestación de
1946, en la que indígenas de Salta y Jujuy
emprendieron una larga marcha a Buenos
Aires, pasando por Tucumán y Rosario, para
presentar su petición ante Perón y el estado
que él mismo pretendía estar transforman-
do. Esta «caravana» de la paz «por las rutas
de la patria» tardó unos cuatro meses en lle-
gar, y los varios miles de personas que llega-
ron con ella a la capital fueron recibidos por
representantes del gobierno, quienes primero
les prometieron compensación y luego, en
un episodio de cinismo y represión que dejó
al descubierto su profunda raigambre en un
estado marcado por las actitudes coloniales
y racistas, los metieron en vagones de gana-
do y los enviaron en tren de vuelta al norte.
Además, la caravana de la paz había sido
rebautizada durante su trayecto hacia la ca-
pital: llamada ahora el «Malón de la Paz», se
convirtió en un oxímoron por la connota-
ción invasora que evocaba la palabra «ma-
lón», asociada mítica e históricamente con
el terror por los settlers (los que querían apro-
piarse y colonizar las tierras de los Mapuche
y de los otros pueblos al sur del territorio
durante la llamada Conquista del Desierto).
Como señala Mario Vilca, los «nombres»
del sujeto político invocados por este acto
repetían la letanía de fantasías sobre el otro
indígena alimentadas por la Argentina de los
blancos.
Cayo jugó un papel destacado en el
«Malón», y la película lo incluye como una
experiencia primordial y tópica —la de la
transformación del sujeto regional por la
capital. Pero en la película se invierte la va-
lencia de ese enfrentamiento: Cayo es trans-
formado por la capital, pero no por su mo-
dernidad, sino más bien por una modula-
ción de la religiosidad ya presente en la puna.
Cayo cae bajo los encantos de la Virgen de
Luján —una protectora de la nación— y la
adopta como su patrona. Varias cosas suce-
den en el plano fílmico. El «Malón» es re-
presentado empleando la forma un tanto
arcaica de la fotografía, reiterándose la ico-
nografía tradicional del «indio» en la secuen-
cia de fotos fijas en blanco y negro incluida
por Prelorán. Se abre nuevamente una hen-
didura: el presente de la película se enfrenta
a un pasado de modernidad a través de la
tecnología temporalmente desplazada de la
fotografía, la cual con su formalismo repeti-
tivo desplaza al indígena al pasado etnográ-
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fico. Pero el sujeto activo del presente, Cayo,
ya ha superado esas imágenes fetichizadas
adoptando las imágenes de la opresión —la
ciudad de Buenos Aires y muy especialmente
el ferrocarril, que encarnaba la negativa del
estado a ocuparse de los coyas— para in-
cluirlas en una serie de pinturas que realizó
tras su regreso al noroeste. En ellas el tren
queda absorbido por el paisaje que recorre:
así como los coyas recorriendo a pie la tie-
rra en su camino a Buenos Aires se identifi-
caban físicamente con la tierra que refleja-
ba una reivindicación de los derechos y la
propiedad colectivos, de igual forma las pin-
turas absorben lo moderno dentro de la tie-
rra, siempre delineada por los coyas en su
economía cotidiana de naturaleza semi-nó-
mada. Por otra parte, la modernidad del tren
queda realzada por la imagen de la Virgen,
que flota por encima de la tierra, produ-
ciendo una temporalidad combinada y una
conjugación de otro Buenos Aires con la
puna. Como sostiene Julio Ramos en rela-
ción con los exvotos ecuatorianos, la coin-
cidencia de lo moderno y lo no-moderno
dentro de la imagen marca un desplazamien-
to de la jerarquía exigido por lo moderno.
Cayo, que ha sido transformado por Bue-
nos Aires —aunque en formas que Buenos
Aires no necesariamente reconocería— y
después rechazado, transforma dicha trans-
formación y dicho rechazo mediante la re-
presentación activa del lugar donde se dio
la primera (sus pinturas de la Catedral de
Luján y los alrededores bajo su perspectiva
y coordenadas personales) y los medios que
llevaron a la segunda. Si bien Prelorán ha
sido criticado (otra vez por Mac Dougall)
por no incluir los diarios de Cayo escritos
durante la caravana, sin duda la preocupa-
ción autorreflexiva del cineasta por el esta-
do de la imagen y su inclusión de las repre-
sentaciones que Cayo ha hecho de este su-
ceso, en relación con otras formas de na-
rrarlo, apunta al persistente momento trans-
ferencial: Cayo es un imaginero, al igual que
Prelorán.
Exploremos ahora esta cuestión un poco
más a fondo, ya que la respuesta a lo mo-
derno en el viaje de ida y vuelta de Cayo a
Buenos Aires tiene su paralelo en el viaje
que Prelorán hace desde lo moderno, que
incluye a Buenos Aires como uno de sus
momentos, a ese otro espacio que constituye
Jujuy. Prelorán es transformado por este tra-
yecto —que como ya he indicado se remon-
ta a antes de que conociera a Cayo— y su
modo de hacer cine empieza a adquirir as-
pectos de lo no-moderno que son caracterís-
ticos de la obra y el estilo de Cayo. Es posi-
ble quizás identificar dos de esos aspectos.
En primer lugar, la propia integración
de la obra de Cayo en el paisaje y la locali-
dad halla su eco en la mímesis que hace
Prelorán del mismo espacio. Una película
sobre Cayo no podía sino asumir en cierto
grado la espacialidad y la temporalidad de
Cayo. Lo que la velocidad de la película está
registrando es la velocidad de la vida de
Cayo, no la velocidad de la modernidad: el
tren del cine desacelera la velocidad del tren
de la pintura. En segundo lugar, Prelorán
emplea deliberadamente un aparato de gra-
bación más lento: utiliza una cámara de 16
mm que registra un máximo de 30 segun-
dos de película. Esto implica un sentido
complejo de la composición: la tentación
de filmar de más para luego quitar material
se evita mediante una estrategia de aumen-
to y adición. El cineasta construye con ma-
teriales locales del mismo modo que el es-
cultor recoge maderas nativas —sobre todo
el emblemático cacto cardón—, espinos,
pinturas hechas a partir de plantas locales.
La práctica estética del objeto se insinúa
dentro del sujeto de la mirada. El cineasta
como bricoleur también es un artesano. El
equipo de filmación es mínimo, apenas un
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puñado de personas, a diferencia de los equi-
pos a escala industrial del cine contemporá-
neo: de esta manera, el proceso de produc-
ción se hace eco del modo de organización
del trabajo de la puna en vez del de la ciu-
dad. El cine es empujado a una modalidad
y temporalidad que pertenece al objeto, una
mímesis inversa a la preponderancia del
sujeto sobre el objeto que caracteriza a la
mayoría del cine etnográfico hasta la fecha.
Así, Prelorán descubre su nueva forma
de etnobiografía como consecuencia de una
relación no-apropiativa con una figura sin-
gular de la puna, cuya misma atipicidad y
particularidad actúa como un lugar de iden-
tificación para un cineasta a quien se le re-
crimina su falta de militancia, es decir su
fracaso a la hora de incorporar su objeto
fílmico dentro de una narración de cambio
que le ha sido impuesta y una ausencia de
ventrilocuismo del supuesto sujeto de la re-
volución. Cayo permite a Prelorán romper
con su método, y la película de Prelorán es
un testimonio de una pedagogía inversa que
nos recuerda lo que pasaría más tarde con
el Subcomandante Marcos y su relación con
«El viejo Antonio»: el diálogo desbanca a la
explicación y la extrapolación monológicas,
y le permite a Prelorán perfeccionar una
postura con respecto a otros sujetos que irá
desarrollando a lo largo de los siguientes
treinta años8.
Aun así, la elegía no ha dejado de ejer-
cer su atracción, y hay veces en que Prelorán
sucumbe a ella: las tomas del hijo de Cayo
observando atónito un grifo de agua en Abra
Pampa, tras unas imágenes que lo muestran
acarreando agua de un estanque a «una me-
dia legua» de la chacra familiar, nos hablan
del deseo de modernidad en otra genera-
ción. El niño observa con asombro el tren
en la estación y luego se lo ve jugando con
un coche de juguete, mientras Cayo comenta
que la manera de jugar de los niños ha cam-
biado. No basta solamente con enfrentar,
rechazar o adelantarse a la modernidad. Y
quizás exista un reconocimiento de mutua
transitoriedad para Cayo y Prelorán en es-
tas secuencias, así como en la secuencia que
muestra a Cayo en un cementerio mientras
su voz reflexiona sobre la muerte. La muer-
te es inevitable, pero también es la gran
igualadora, dice Cayo. Un existencialismo
extrañamente democrático emerge aquí en-
tretejido con una invocación de las conti-
nuidades de las prácticas y creencias alrede-
dor de la muerte de las comunidades indí-
genas. Sin embargo, la transitoriedad irrum-
pe de un modo palpable: Cayo muere antes
de que la película termine de filmarse, y el
principal gesto ético de Prelorán como ci-
neasta —el de enseñar al sujeto de la etnobio-
grafía el producto acabado— se ve frustra-
do. La película acaba con la triste descrip-
ción del funeral que Aurelia hace sobre la
tumba en la puna. «Y nada más…», suspira,
como si la vida fuese del todo insignifican-
te. Pero en realidad hay una productividad
militante, una estética de la resistencia y de
su capacidad para alterar las fuerzas que
querrían subyugarla, brillando en cada uno
de los fotogramas de la extraordinaria pelí-
cula de Prelorán. Menos que revolución y
más que simple registro: el cementerio de
Cochinoca no es ni Juella ni La Recoleta, es
un espacio de otra posibilidad, cuya ima-
gen podría estar apuntando a una forma de
reconciliación con la tradición, y no tan solo
a su negación.
8 Estos incluyen Cochengo Miranda (1975),
Luther Metke a los 94 años, (1980), Zulay, frente el
siglo XXI (1982-89).
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